文化祭でうろうろするタイプ

注意欠陥しかない日常のぐだぐだ

あの日の僕らは教習所から何を学んだか

人生32年も経てば、苦手なことでも

ある程度の経験則でこなせるようになってきたりはするけれど。

 

それでも

あ、人間って努力云々でどうにもならない部分ってあるんだな、って

無力感に打ちひしがられるシーンは多々ありますが

 

 

 

その最たるものが

 

運転ですよね。

 

 

 

【再掲】去年山口旅行した時の私の駐車技術

f:id:okada-saiko:20170717180152j:plain

f:id:okada-saiko:20170717180202j:plain

 

 

なぜみんな、あんなに平然と運転が出来るのだろう。

金沢転勤して、仕事でどうしても運転しなければならなかった頃

最早道路で走っている車を見るだけで

「なぜこの世のほとんどの人が普通に出来ることが、

 私には出来ないんだ……」と己の無能感に苛まされ、

何度目かの事故で警察届けてから

営業時間外のレンタカー屋に車を駐車した途端、

このままじゃ職失います?人生失います?デッドオアアライブ?的な気持ちになり、

車の中で1人大泣きしたのもいい思い出……え、いい思い出……?

僕たちは人生のあらゆることに意味を見出そうとする余り、

全てのことを「いい思い出」で片付けてやいませんか?

 

 

 

「そもそもなんで免許取れたの……?」

「お前に許可を出した国家公安委員会が悪い」などの

ご意見をたまに賜りますが

 

 

私が行ってた教習所、

運良く?運悪く?

どうしても免許取れない人が最後に行く

駆け込み寺みたいな教習所だったんですよね。

 

 

通い始めたのは大学4年でしたが

確かに、教習所行ってた時から

私は何かがおかしかった。

 

 

当時から薄々気づいていたことで、

社会に出た後も案の定突っかかってる部分なのですが、

もう教習所で痛感させられたのがですね、

 

 

 

運転うんぬんの前に、

マルチタスクが出来ない。

 

 

 

機械にカードを挿入して自分の教習簿を受け取るのだけど、

教習簿受け取っている間に絶対カードを取ることを忘れる。(忘れ物で届けられること×5回)

 

 

仮免の直前の教習で、ドアのロックかけ忘れて

「次はちゃんと鍵かけてくださいね」って言われたので

仮免検定当日、よーーーし失敗しないぞ!と

鍵鍵鍵鍵鍵鍵……と鍵かけることで頭いっぱいになって

シートベルト忘れて完走する。

 

 

それでも仮免取れた後(取れるんかい)

いよいよ道路デビュー、

教官に「次は歩行者に気をつけてくださいね」って言われると

歩行者歩行者歩行者歩行者……と横断歩道見ることで頭いっぱいになって、

その上の赤信号に気づかずに教官に急ブレーキ踏まれて

「本番だったら死んでるよ!!!!」と怒られる。

 

 

己の類い稀なきシングルタスカーの素質に、

私は教習所で気づきました。

 

 

 

で、そんなことやってたり

寝坊したり素で忘れてたりで教習行かなかったりしている間に

気づけば私は教習所を卒業していないのに大学を卒業。

 

 

入社して早々に研修で茨城転勤を命じられ、

え、私どうすんのこれ??

いやでもお盆で帰省する時に通えば大丈夫うんうんと、

タカを括っていた私の2007年8月のmixi日記がこちらです。

 

 

::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

 

お盆に教習所終えようと思って 

1ヶ月前から予約全部取っといて賢いな私と思ってたのに 、

お盆開始が8月10日(金)だというよく分からない勘違いをしており

そこから全部予約しちゃってるし、 いやそこド平日で行けないし、

仮免以降は項目を順番通りに履修しなければならないので

全部キャンセルする羽目になった賢くない私。 

 

-------------------------------------- 

 

教習期限は10月19日だ。 

偶然にも自分の誕生日であったので忘れるはずもない。 

9月には東京に戻れるのでそれからでも余裕で取れる。 

 

とはいえお盆にも進めるだけ進めておこうと、 

岡田は教習所を尋ねる。 

 

長らく来ない間に変わってしまった時間割を取りに

受付に立ち寄った岡田の教習簿を見ながら、 

やや太めだがそこがチャーミングな受付のお姉さんが呟く。 

 

 

「期限が8月26日に迫っていますけど大丈夫ですか?」 

 

 

岡田は耳を疑った。

 

……期限は10月19日ではないのか?

 

 

「それは教習期限でそれ以外に仮免期限というものが存在します。」 

 

 

すぐさまカレンダーを見た。今日は8月の……12日……?! 

 

予約機へと駆け出した。 

お盆だけあって、既に枠の多数が埋まっている。

8月26日まで空いてる枠を全部取ってみた。 

 

 

足りない。 

 

取りきれない。 

 

間に合わない。 

 

 

待合室の椅子に座り、岡田はテレビを見つめながら

テレビではない別のものを見つめていた。 

 

 

あの時間はなんだったのか。 

あのお金はなんだったのか。 

 

 

ここまできて、諦めるのか。 

かつて仮免で挫折した姉と同じ道を辿るのか。 

やはり姉妹なのか。 

 

「免許取ったら、一緒にドライブに行こうね」 

そう言ってくれた仲間たちの笑顔が 

瞳の奥に浮かんでは消えた。 

  

-------------------------------------- 

 

しかし、岡田は諦めなかった。 

 

周囲の人間は口々に言った。 

「本気になるのが遅すぎではないか?」 

「負けたことがいつか大きな財産になることもある」 

 

しかし、岡田は諦めなかった。 

 

友人に平謝りして 

旅行の予定をキャンセルした。 

友人に平謝りして 

待ち合わせ時間遅らせてキャンセル待ちを勝ち取った。 

やや太めだがそこがチャーミングな受付のお姉さんに平謝りして 

検定の日を特別に事前に押さえてもらった。 

  

-------------------------------------- 

 

そうして、迎えた卒業検定。 

 

これで落ちると明日また検定となり、 

また友人に平謝りして予定をキャンセルすることになる。

 

とても優しい瞳をした検定員が言う。 

「いつも以上の力をだそうとしなくていいからね。 

いつも通りの運転でいいんだよ。」 

 

道間違えそうになったら「右だよ、」と教官がさりげなく呟いてくれた。 

右折しようとして途中で赤になってパニクって

道路の真ん中で止まった私を 

「いやいや行っていいから!!」と教官がハンドル裁いてくれた。 

 

 

そして検定終了後、教室で発表を待つ。 

 

 

 

岡田の脳裏に、今までの辛く長い日々が蘇る。 

 

 

 

仮免検定でシートベルトせずに完走した。 

 

赤信号気づかなくて教官にブレーキ踏まれた。(×4回) 

 

メインストリートを逆走しようとして教官にブレーキ踏まれた。 

 

卒業検定前の見きわめ運転で 

「本当は合格あげられない運転なんだけど……期限近いからもういいよ」と合格をもらった。 

 

予約してたの忘れて無断キャンセルしまくって2万円追加で払った。 

 

ついでに教科書失くしたので1,600円追加で払った。 

 

ついでに写真も失くしたので1,050円追加で払った。 

 

 

 

10分後、優しい瞳の教官が入ってくる。 

 

 

「真に残念ながら……

 

 

 

 皆さん合格になりました!」 

 

 

その前振りは果たして必要だったのか。

 

-------------------------------------- 

 

長く苦しい運転が終わった。 

しかしこれが全ての終わりではない。 

勝利の美酒に酔うのはまだ早い。 

 

 

そう、学科だ。 

 

 

95問中90問以上正解しなければならない。 

油断は禁物だ。 

 

周囲では検定を終えた人々の雑談が始まっている。 皆余裕だ。 

しかし私は雑談の端々に加わりながらも、決して勉強の手を休めない。 

獅子はウサギを狩るのにも全力で向かうのだ。 

 

そうして一心不乱に教科書に向かう私に 

教習生の1人が呟いた。 

 

 

 

「岡田さんさっきから一生懸命勉強してますけど… 

学科は後日自分で別会場に受けに行くの知ってますよね?」 

 

 

 

え、え、何それ??!!え??!!私昨日一生懸命勉強したのに??!! 

混乱して叫ぶ岡田の肩に 

一緒に検定を乗り越えた仲間である 

片山さん(71)の手が置かれた。 

 

 

「あなたもうちょっとしっかりしてね」 

 

 

::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

 

 

こうして私は「計画性の無さ」「空間認知能力の無さ」「マルチタスク能力の無さ」という

あらゆる弱点を教習所で惜しみなく出し切ったものの

その後何だかんだで学科も1発で合格してしまい、

傍目には全てストレートで合格という輝かしい成績で卒業を迎えましたが

3日後に早速免許証を無くしました。

 

そして5年後、転職時の履歴書に

「普通自動車運転免許」とバカ正直に書いてしまった為に

金沢に転勤し道路に走る全ての車を呪い、

半年後に「雪の運転は任せられないから……」と京都に異動。

運転が出来ないことで異動になった初のメンバーとして

社内で若干の話題になりましたが、

「でも北陸人手足りないから……」と結局毎週片道4時間半くらいかけて

サンダーバードで雪の富山へ乗り込みタクシー営業繰り広げたりしたのも

今となってはいい思い出……いやまあうん、これはいい思い出かな……

 

 

果たして免許を取って良かったのかどうかは分かりませんが

今日も私の身分証として私の財布を守ってくれており、

そんな私の唯一の自慢は

運転免許の写真が全く可もなく不可もなく、

現実のイメージそのままに写れることに定評があることです。

 

f:id:okada-saiko:20170717185211j:plain

 

 

▼山口運転記はこちら

www.okada-saiko.com

▼twitter

twitter.com

▼他ブログ(ドラクエと人生を例え続けるブログ)

ameblo.jp